«Я видела его сердце». Михаил Кубьяк хотел стать гражданином России, но не успел

Его мама, Алла Васильевна, ходатайствует об этом праве для сына посмертно. 

«Если виноват – ответь»

Миша, второй ребёнок в семье, родился через 2 года 9 месяцев после своей сестры.

«Маша и Миша – прямо как в мультфильме, если б не война», – говорит мать.

Это о событиях, что в 1990-е привели к распаду СССР и отразились боевыми действиями в городе Бендеры, относящемся ранее к Молдавской советской, а после конфликта – к Приднестровской непризнанной республике. По данным открытых источников, Бендеры подверглись сильным разрушениям. Более 80 тысяч жителей стали беженцами, около полутора тысяч были убиты и ранены. Семья Кубьяк пережила всё это вместе со своими земляками.

Папа Миши и Маши умер, когда дочка пошла в школу, а сыну исполнилось 4 года. Через некоторое время Алла вышла замуж снова. Молодого парня, не побоявшегося ответственности, звали Иваном, как и родного отца детей. Миша спросил: «Дядя Ваня, можно я буду вас папой называть?» Тот ему: «Конечно, можно». Так вместе и пошли по жизни.

Как и все мальчишки, Миша попадал в происшествия, но под родительским влиянием делал из них правильные выводы.

«Был такой случай: у Миши была сломана рука, а учительница сказала, что была драка и Миша в ней участвовал. Как такое возможно, если рука сломана? Пошла выяснять. Оказалось, он тоже сидел в той раздевалке. Не участвовал лично, но был там», – говорит Алла Васильевна.

Тогда они с сыном купили самых лучших фруктов и отнесли пострадавшему однокласснику, а потом пошли в милицию:

«У нас было такое воспитание: если виноват – ответь, чтобы не почувствовал попустительства. Все мамы говорили мне, зачем ты сама туда лезешь, забудется и всё. Но я хотела, чтобы сын прочувствовал ответственность за свои поступки».

«У него был шанс не пойти в армию»

Парень рос спортивным, занимался кикбоксингом. После окончания колледжа сам пошёл в военкомат.

«Хотя у него был шанс не пойти в армию. Когда их ещё в школе вызывали на комиссию, выяснилось, что у него сердце больное, что-то с клапаном было, «спортивное сердце» называется», – вспоминает Алла Васильевна.

Юношу положили в больницу на обследование и выдали диагноз, который позволял получить так называемый «белый билет», то есть ограниченную годность. Но Михаил отказался от льготы, сказав матери: «Что ты из меня зюзика делаешь?»

«И вот мы его проводили в армию, а на следующий день ко мне приходит милиция. Думаю, что случилось? Они рассказали, что взяли Мишу служить в МВД. Когда пришёл «покупатель» он отжался 150 раз. Маленький, жилистый, он в несколько подходов и 500 мог», – гордится сыном мама.

Воинская часть была в Парканах, это всего километров в пяти от Бендер, но домой на побывку отпускали редко. Однако служба парню нравилась, приходилось патрулировать улицы на лошадях, и Михаил решил остаться там по контракту. Но когда начал проходить медосмотр, врачи снова отклонили его из-за диагноза с сердцем.

«Там какие-то сборы должны были быть, а я приехала в часть, кричу командиру: «Какие могут быть сборы! У него больное сердце!» Поворачиваюсь и вижу Мишины глаза: «Что ты делаешь?!» И я поняла, что бесполезно настаивать. Пошли вместе в воинский городок, сделали ему УЗИ, я видела его сердце. Доктор сказал, что ещё один такой же парень с ним служит. Так Миша и остался в части».

После трёх лет воинской службы, Кубьяк перешёл в СОБР в Тирасполе, там уверенно продвигался: получил оливковый берет, потом краповый, как подтверждение прохождения сложных квалификационных испытаний. Алла Васильевна говорит, что сын очень гордился своим форменным беретом, и показывает характеристику из части, которую подписал начальник СОБРа «Днестр» МВД ПМР, полковник милиции Д.И. Георгица. В ней написано:

«За добросовестное отношение к исполнению служебных обязанностей поощрялся командованием отряда 6 раз. Пользовался заслуженным авторитетом у личного состава. В рамках армейских международных игр в составе команды МВД ПМР неоднократно участвовал в конкурсе военно-профессионального мастерства «Воин содружества», принимал участие в триатлоне специального назначения».

Фото: Михаил Кубьяк / из архива семьи

«Быть гражданином России – значит быть признанным»

После крымских, одесских событий 2014 года и, помня о давних приднестровских, семья решила навсегда переехать в Россию. Сначала в Железногорск перебралась сестра Аллы с мужем и детьми. Они звали родных, заверяя, что с получением гражданства проволочек не будет: всё оформляют быстро.

Алла Васильевна с мужем переехали 12 июня 2021 года. Женщина говорит, что забыть дату невозможно, потому что это День России. Для приднестровцев стать гражданином России – это значит быть признанным.

«Приднестровье – непризнанная республика, чтобы даже въехать в Россию, нам надо иметь паспорт Молдовы. Оформляя любой документ, нужно говорить и писать на румынском, даже не на молдавском. Хотя все знают русский, ведь это же бывшая советская республика», – поясняет Алла Кубьяк.

«Меня здесь женят, я здесь останусь»

Михаил, уволившись из СОБРа Приднестровья, переехал в Железногорск чуть позже, в 2022-м. Получил вид на жительство и устроился вместе с отцом на вагоноремонтный завод.

«Работа была нужна, чтобы быстрее получить гражданство, но приехал он сразу с целью пойти на СВО, это чувствовалось по его мыслям», – вспоминает Алла Васильевна.

Женщина сердцем чувствовала сборы сына, хоть он и не говорил об этом вслух. В мае 2023 года Михаил сказал родным, что устроился в подмосковном Нарофоминске помощником дежурного воинской части – на рядовую должность, пока нет российского паспорта. В разговоре по видео мама увидела казарму и успокоилась, а потом две недели не было звонка. Она заволновалась и позвонила в часть сама. Там ей и ответили, что Михаил Иванович Кубьяк находится «за ленточкой». Контракт он подписал ещё до отъезда в Нарофоминск.

Из Сватовского района Луганской области он звонил маме часто. В июне поздравил через неё свою сестру с днём рождения. 7 июля была запланирована свадьба у его двоюродного брата, и Миша позвонил накануне передать поздравления, а в конце разговора сказал: «Мама, меня здесь женят, я здесь останусь». Только потом женщина поняла, что он, понимая фронтовую обстановку, так с ней попрощался.

27 июля сотрудник железногорского военкомата сообщил матери о гибели сына.

«Когда его спрашивали о любимой песне, он отвечал: «Гимн России»

Алла Васильевна вспоминает, как в последнее их 8 марта он разнёс огромную охапку цветов всем близким женщинам: ей, своим двоюродным сёстрам и другим. А вечером позвал их с отцом в кино на… «Нюрнбергский процесс».

«Когда его спрашивали о любимой песне, он отвечал: «Гимн России». Он так ощущал всё это, так хотел стать россиянином. И его воля не исполнена», – скорбит мать.

Документы на гражданство вся семья подала одновременно. Но 1 июля 2023 года Алла получила паспорт одна, мужчин ведомство решило перепроверить.

«Ладно муж, он здесь, а Михаил был в то время уже на фронте, в горячей точке, за Россию! Разве это не проверка его как человека?» – не соглашается душой с тем решением женщина.   

Она направила прошение о посмертном теперь уже гражданстве для сына, но пересланное в местные миграционные службы заявление получило отказ: «в связи со смертью».

«Не смерть, а гибель! Он отдал свою жизнь за Россию, был высококлассным кадровым специалистом!» – мама надеется, что власти услышат её доводы и помогут в оформлении документов человеку, который, по её словам, был гражданином не де-юре, а на деле.