Премьера нашумевшего фильма «Авиатор» в Железногорске идёт в пустых залах

На вечернем сеансе 24 ноября в большом зале на 470 мест было всего два зрителя. Рассказываем о сюжете книги Евгения Водолазкина, отличиях художественной постановки, делимся мнениями. Осторожно, в тексте есть спойлеры!

Авиатор высокой души

Книга российского автора Евгения Водолазкина рассказывает о судьбе Иннокентия Платонова, родившегося в 1900 году, пережившего в период до своего 30-летия многие тяжёлые события: смену монархии на советский строй, гибель отца от пьяных матросов, «уплотнение» владельцев квартир подселёнными к ним рабочими, доносы на близких ему людей и на него самого, тюрьму, лагерь на Соловках. Там группа учёных под руководством академика Муромцева по заданию правительства проводила опыты по заморозке людей для их размораживания в будущем. Платонову повезло очнуться от ледяного сна в 1999 году.

С этого момента, собственно, и начинается книга, а дальше клубок истории разматывается вместе с возвращающейся к Иннокентию памятью. По заданию доктора Гейгера он ведёт дневниковые записи. Интересно, что у них нет дат, только «понедельник», «среда», «пятница» и так бесконечным кругом. Сначала это объясняется тем, что мозг Платонова берегут от потрясающего открытия даты современности, но и потом, когда «Авиатор» уже встроился в действительность, дат ни в его дневнике, ни в записях его спутников нет. Может, для чтобы показать: в вечности нет времени, и в каждой эпохе мы, люди, одинаковы.

«Авиатор» – это не профессия (герой никогда не был авиаконструктором или лётчиком), а домашнее имя Платонова, данное ему от увлечения планеризмом ещё в детстве. Но в целом, это о внутреннем устройстве этого человека. Удивительно, но пережив страшные события революции, репрессий, борьбы с верой, он остался духовно чистым, с мыслями о высоком. В первую очередь он вспоминает мир запахов, вкусов, детали петербургских дворов, кладбищ, сельских пейзажей, слова, прикосновения, чувства:

«Рай – это отсутствие времени. Если время остановится, событий больше не будет. Останутся несобытия. Сосны вот останутся, снизу – коричневые, корявые, сверху – гладкие и янтарные. Крыжовник у изгороди тоже не пропадёт. Скрип калитки, приглушённый плач ребенка на соседней даче, первый стук дождя по крыше веранды – всё то, чего не отменяют смены правительств и падения империй. То, что осуществляется поверх истории – вневременно, освобождённо».

Фемида без весов

В политическую жизнь ни в то время, ни в нынешнее герой погружаться не хочет. Но факты, даже сообщённые фрагментами, то там, то тут в воспоминаниях, ужасны: по доносу об убийстве «Авиатор» оказался в тюрьме и на пересыльном пункте встретил своего двоюродного брата Всеволода – тот по другую сторону закона, его карающая рука отправляет Платонова не на лёгкий труд, а на остров в Белом море, причём с пометкой, как о самом страшном преступнике.

Описание перевозки в трюме корабля заключённых в лагерь на Соловки потрясает своим описанием. В воспоминаниях – свидетельства того, как быстро расчеловечиваются люди в таких условиях. Теряют обличье не только зэки, но в первую очередь, их надзиратели.

«Вертухай входит, он с палкой. Бьёт – по голове, по плечам. Ты скатываешься с лавки и с дикими воплями бьёшься об пол головой. И, кажется, отделяешься от измученного тела. От звериного крика. Ты ли это кричишь?»

Один из извергов – Воронин. Через десятилетия им повезёт встретиться. Глядя в глаза бывшему мучителю (тот вышел на пенсию в чине генерала и дожил до столетия), Платонов не увидел раскаяния. А сам его простил:

«На необитаемом острове находишь общий язык даже с дикарём».

Ощущая себя в новом мире одиноким Робинзоном, Платонов цепляется за оставшихся в живых современников, как за свидетельство подлинности происходящего. С жалостью, состраданием вспоминает о Зарецком, написавшем первый донос, с которого и начались все трагические события его жизни. Когда возвращается к нему умение рисовать, он неожиданно пишет именно его портрет, «избавляющий того от страшной роли быть мокрицей». Это констатирует увидевший картину Гейгер.

Много раз за роман звучит мысль, что не правители виноваты в происходящем, а общество. И даже не так – каждый ответственен лично:

«Думал о природе исторических бедствий – революций там, войн и прочего. Главный их ужас не в стрельбе. И даже не в голоде. Он в том, что освобождаются самые низменные человеческие страсти. То, что в человеке прежде подавлялось законами, выходит наружу. Потому что для многих существуют только внешние законы. А внутренних у них нет».

В лагере подопытных Лаборатории замораживания и регенерации называли «лазарями» – аббревиатурой от названия. Но, конечно, Водолазкин использовал двойное значение слова. Вернувшийся на землю из небытия Платонов всё время задаёт себе вопрос: «Зачем Бог воскресил Лазаря?» Чтобы он что изменил и сделал? Самому ему, как минимум, удалось вернуть к состоянию покоя свою собственную душу и изменить жизнь двоих близких людей: доктора и Насти – внучки той Анастасии, что была у него в прошлом.

В книге не раз возникает образ богини правосудия Фемиды – её бронзовая фигурка стояла в доме у Платоновых. И в детстве мальчик сломал ей весы. Это тоже образ: сам герой нашёл для себя истину не в справедливости, а в любви к людям.

«Я как-то сказал Насте, что милость выше справедливости. А сейчас подумал: не милость – любовь. Выше справедливости – любовь».

Романтика, духовность, юмор

Язык романа Водолазкина красочен и богат афоризмами, строчками классиков, юмором. Герой, например, на всю жизнь запомнил фразу «Иди бестрепетно», сказанную ему в детстве человеком, желающим подбодрить его перед выступлением на публике. Во всякие трудные жизненные события после он всегда вступает бестрепетно.

Красота настоящей любви открывается в воспоминаниях Платонова об Анастасии:

«Чтобы никого не разбудить, мы говорили шёпотом. Шёпот – особенный вид общения. Я уже не говорю о ночном шёпоте. Даже если говорить о вещах обычных, они начинают выглядеть совершенно по-другому. А ведь мы говорили о необычных».

В описываемой истории мало смешного, но герои шутят.

«На свете так мало событий, о которых стоит помнить, а вы расстраиваетесь», – говорит Платонову Гейгер.

 «Чем больница хороша для романов – в ней много коек», – констатирует тот.

Внешне красиво, внутри пусто

К сожалению, ничего из вышеописанных смыслов книги в фильме режиссёра Егора Михалкова-Кончаловского нет. Авторы взяли из рассказа лишь имена, некоторые фрагменты сюжета и создали свою, иную историю. Научное открытие, неожиданная встреча человечества с удивительным фактом, показаны здесь как коммерческий проект. Организовал его один из питерских предпринимателей для продления своей жизни.

Сопереживающий герою в книге доктор-немец, вначале строгий педант и неверующий человек, а к концу под влиянием своего пациента ставший философом, превратился в фильме в меркантильного, готового на всё реализатора идей бизнесмена. А ещё в ревнующего соперника. Играет его Константин Хабенский. Настю, тоже прошедшую в книге глубокий внутренний рост, в картине зачем-то сделали женой врача и любовницей «Авиатора». Образ воплотила Дарья Кукарских. В итоге эта пара буквально использовала своего пациента для беременности Насти, потому что Гейгер по замыслу авторов фильма бесплоден.

В фильме много подробных интимных сцен, и это тоже сильно контрастирует с тем, как описаны чувства Платонова к Анастасии, как он боялся прикоснуться к любимой им девушке и как обращался к ней на «Вы».

Главного героя исполнил Александр Горбатов, который чем-то напомнил Арнольда Шварценеггера: да, как и описан в книге, он высокий, статный, красивый, но со статичным лицом, не отражающим внутреннюю духовную боль и глубокие переживания.

Зачем-то перепутана суть других героев произведения и детали из книги Водолазкина. Например, брат Всеволод в фильме по сути спасает «Авиатора», сделав его 13-м подопытным лаборатории, тогда как в романе он причастен к его каторге. В книге лётчик Фролов вначале прикурил от поднесённой мальчишкой коробки спичек, а потом разбился в полёте, а не наоборот. Потому что парнишка подумал о последнем желании умирающего до того, как самолёт поднялся в небо, и в этом после видел опасную силу мысли. В кино, после перестановки действий, этот смысл исчез.

Тяжкое лагерное прошлое героя показано буквально парой кадров: построением на плацу и с пилой на лесоповале. Собственно и настоящей жизни России в 2026 году в этом кино нет: в фильме героя переместили не в 1999-й, как в романе, а к нам нынешним. Ярко и искренне передана только современная тусовка бомонда.

В целом, ощущение от увиденного такое же, как если бы Библию (к которой так часто обращается устами своего героя Водолазкин) показали в жанре фэнтези. Картинка красива, планы интересны. И возможно тот, кто придёт в кино, не читая до этого книгу, получит удовольствие. Но автор этой статьи рекомендует всё-таки первоисточник.

Фильм создан при поддержке Фонда кино, российской государственной некоммерческой организации. В целях у этого фонда, в числе других, – создание качественных фильмов, соответствующих национальным интересам, популяризации национальных кинофильмов в Российской Федерации и за рубежом. Насколько экранизированный «Авиатор» соответствует этим задачам, каждый зритель может судить сам.